大内久志が前例のないレベルの放射線被曝のために東京大学病院に運ばれたとき、医者は唖然としました。 この35歳の技術者は白血球がほとんどないので、免疫システムは役に立たない。 これは、彼の「生は死と等しくない」日々の始まりにすぎませんでした。

事故は１９９９年９月３０日正午、茨城県東海村の原子力発電所で起こった。 日本原燃変換会社（JCO）は、生産期限を守るために、大内氏と他の2人の技術者に、規制上の安全対策を講じずに新しい燃料のバッチを混合するように依頼しました。

1965年生まれの大内は、国にとって極めて重要な時期に原子力産業で働き始めました。 天然資源が限られており、輸入エネルギーに依存している日本は、原子力発電に切り替え、大内が発足するわずか4年前に国内初の商用原子力発電所を建設しました。

東海村発電所は、原子炉、研究機関、燃料濃縮施設、放射性廃棄物処理施設を備えた広々としたキャンパスを持っています。 時が経つにつれて、都市の人口の3分の1は、東京の北東にある茨城県で急速に成長している原子力産業に依存しています。

かつて、1997年3月11日に東海村原子力発電所の原子炉で爆発が発生し、数十人が感染した。 しかし、当時の当局はこの事件を調査せず、世論にあまり衝撃を与えませんでした。

事故後、東海村工場は六フッ化ウランを原子力発電で濃縮ウランに変換しました。 これは通常、要素が特定の順序と時間で混合される厳密な段階的なプロセスで行われます。

1999年に、工場は特定のステップをスキップすることでプロセスをスピードアップできるかどうかを確認するためのテストを開始しました。 しかし、テストの結果、9月28日の生産期限に間に合わせることができませんでした。 そのため、９月３０日午前１０時ごろ、大内さん、同僚の篠原正人さん（２９）、上司の横川豊さん（５４）は、プロセスを止めようとし続けた。

彼らの誰もそれがどれほど危険かを知りませんでした。 自動ポンプを使用して2.4kgの濃縮ウランを特別なタンクで硝酸と混合する代わりに、約15.9kgの濃縮ウランを鋼製のバケツに手動で注ぎました。

彼らがバケツに注いだウランの量は通常の7倍でした。 午前10時35分までに、ウランは臨界量に達した。 目がくらむような青い光が部屋を満たし、核反応が起こって致命的な放射線を放出していたことを示しています。

ガンマ線が部屋を満たし、彼女のひどい悪夢がここから始まったとき、大内はウランのバケツのすぐ隣に立っていました。

当局はすぐに工場を避難させ、大内と2人の同僚は千葉の国立放射線科学研究所に移送されました。 それらはすべて直接放射線にさらされましたが、程度はさまざまでした。

大内は17シーベルトで最も放射性が高く、7シーベルト以上の放射線レベルは生命を脅かすと考えられています。 彼はまた、世界で最も放射性の高い人になりました。

痛みはすぐに大内を襲い、大内が呼吸することはほとんど不可能になりました。 病院に運ばれたとき、大内は激しく嘔吐し、意識を失った。 火傷は彼女の全身を覆い、絶えず出血した。

さらに悪いことに、彼はすべての白血球を失い、免疫応答がありませんでした。 医師は、感染を防ぎ、内臓への損傷の程度を評価するために、大内を特別な部屋に置く必要がありました。 3日後、大内は東京大学医学部附属病院に移送され、そこで医師たちは彼の命を救うためにあらゆることを試みました。

最初の週に、大内は無数の植皮と輸血を受けなければなりませんでした。 その後、細胞移植の専門家である平井久村氏は、幹細胞移植の新しい方法を考案しました。これにより、大内氏の新しい血液を作る能力がすぐに回復するはずです。

平井氏は、骨髄移植よりもはるかに早く起こると考えています。 大内さんの姉は自発的に幹細胞を寄付してくれましたが、医師の努力は無駄でした。

大内の染色体の写真は、それらが完全に破壊されていることを示しています。 彼の血液中の放射線の量は、移植された幹細胞を破壊しました。 彼のDNAが複製できなかったため、植皮も失敗しました。

「もう我慢できない」と大内さんは7日間の治療で言った。 「私は実験用ネズミではありません。」 彼は医者に立ち止まって家に帰らせるように頼み続けた。

しかし、家族はまだ大内が生きることを望んでおり、彼女の状態が悪化しても、医師は治療の実験を続けています。 入院59日目に心臓発作を起こし、医師たちは家族の希望に応じて蘇生を試み、死者の中から蘇生させた。 大内さんはたった1時間で3回心臓発作を起こしました。

DNAが無傷で脳の損傷が広がり続けると、大内の命を救う可能性はほぼゼロになります。 1999年12月21日、大内は多臓器不全の状態に陥り、心臓発作でようやく彼はすべての痛みから解放されました。

当局はまた、東海村原子力発電所周辺に住む10,000人の放射線をテストし、そのうち600人以上が低レベルに被曝した。 大内さんとその同僚の篠原正人のように苦しむべきではありません。

篠原は、新生児のへその緒から採取した幹細胞を医師に移植する方法を医師が試したとき、7か月間彼の人生のために戦わなければなりませんでした。 しかし、このアプローチは、植皮、輸血、または癌治療の試みと同様に、結果をもたらしていません。 彼は2000年4月27日に肺と肝不全で亡くなりました。

スーパーバイザーの横川さんは軽度の放射線被ばくを受け、3ヶ月の治療で退院しましたが、過失で刑事責任を問われています。 JCOは、影響を受けた住民からの6,875件の請求を解決するために、1億2,100万ドルを費やさなければなりませんでした。

東海村原子力発電所は、事故後10年以上も運転を続けていましたが、他社が運転していました。 2011年、東北地方太平洋沖地震と津波により工場は閉鎖され、現在まで再開されていません。

ホアンを見た （によると 君）。